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«Я никогда не мог решить, – сказал однажды Рахманинов, – каково моё подлинное призвание:

композитор, пианист или дирижёр. Бывают моменты, когда мне кажется, что мне следовало бы быть

только композитором; иногда я думаю, что я только пианист. Теперь, когда прожита большая часть

жизни, меня постоянно смущает одна мысль, что, разбрасываясь по разным областям, я не нашёл своего

подлинного призвания».

Так скромно и строго оценивал свой многосторонний художественный труд С.В. Рахманинов. Сейчас

– и не только сейчас, а уже очень давно – всякому, знающему творческий облик Рахманинова, ясно, что в

музыкальном искусстве он нашёл не одно, а три призвания и в каждом достиг творческих вершин.

Рахманинову, делившему своё время между композицией, дирижёрством и фортепианной игрой, могло иногда

казаться, что разные стороны его музыкальной деятельности мешают одна другой. Подобные высказывания можно

встретить и в работах о Рахманинове. Говорилось, например, что концертирование отнимало у него слишком много

времени и в результате страдала творческая работа. Говорилось, что изумительный талант пианиста неудержимо влёк его

к сочинению фортепианной музыки и тем самым отвлекал от музыки симфонической, в которой с наибольшей полнотой

мог раскрыться его композиторский дар.

Трудно согласиться с этими соображениями. Представим себе, что Рахманинов не был бы пианистом и дирижёром.

Конечно, у него оставалось бы больше времени для композиторского труда, и он, вероятно, написал бы значительно

больше музыкальных произведений. Но разве достижения в искусстве измеряются количеством написанного? Что

касается качественной стороны, то вспомним лучшие рахманиновские сочинения для фортепиано – хотя бы Второй и

Третий концерты. Немного найдётся в фортепианной литературе концертов, в которых подлинный высокий симфонизм

так органично слит с блистательной и тонкой пианистичностью. И вряд ли рахманиновские концерты возникали бы

такими, какими мы их знаем, если бы автор их не был великим пианистом. То же можно сказать и о дирижёрском

искусстве. Нет сомнения, что дирижёрский опыт и дирижёрское мастерство Рахманинова помогли ему выработать его

богатейшую оркестровую палитру.

И другая сторона той же проблемы. Мы знаем, что Рахманинов – пианист и дирижёр рос

параллельно с Рахманиновым-композитором; что расцвет исполнительского искусства

Рахманинова наступил именно тогда, когда он достиг творческой зрелости как композитор. Нельзя

считать это случайным совпадением: именно творческая мысль Рахманинова-композитора

оплодотворяла искусство Рахманинова-пианиста и Рахманинова-дирижёра. Стоит так поставить

вопрос, и станет понятно, насколько неправильно противопоставление Рахманинова-композитора

Рахманинову-исполнителю.



Само собой разумеется, в отдельные периоды – в зависимости от внутренних побуждений или внешних обстоятельств

– брала верх та или иная сторона музыкальной природы Рахманинова. Но, окинув взглядом весь его творческий путь, мы

придём к убеждению, что три стихии его музыкального дара раскрылись с необычайной полнотой и мощью; что они

развивались, редко вступая в противоречие, а чаще питая одна другую. История русской культуры сохранит имя

Рахманинова как имя великого композитора, занявшего место в ряду классиков русской музыки; как имя законного

преемника братьев Рубинштейн, величайшего пианиста нашего столетия; как имя крупнейшего русского дирижёра –

гениального истолкователя и собственных произведений, и музыкальной классики.

Соловцов, Анатолий Александрович. С.В. Рахманинов. – 2-е издание, доп. –

Москва : Музыка, 1969. – С. 3–5.   
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(1873 – 1943)

Музыки хватит на всю жизнь, но целой жизни не хватит для музыки.

Я – русский композитор, и моя родина наложила отпечаток 

на мой характер и мои взгляды. Моя музыка – это плод 

моего характера, и потому это русская музыка…

С. Рахманинов

Детство и юность

Сергей Васильевич Рахманинов родился 20 марта (1 апреля по новому стилю) 1873 года

в усадьбе Семёново Старорусского уезда Новгородской губернии. Род Рахманиновых был

старинного дворянского происхождения и вёл своё начало, по-видимому, от молдавских

господарей Драгош, основавших Молдавское государство и правившим им более двухсот

лет (XIV – XVI века). От одного из потомков этого древнего рода, Василия, прозванного

Рахманин, и начался род Рахманиновых.

Родители будущего композитора были людьми обеспеченными и владели имением в

Старорусском уезде. Отец, Василий Аркадьевич, шестнадцати лет поступил на военную

службу добровольцем и сражался на Кавказе. Выйдя в отставку, он женился на Любови

Мать и отец С.В. Рахманинова

Серёжа с матерью



Петровне Бутаковой – единственной дочери генерала Петра Ивановича и Софьи Александровны Бутаковой – и поселился

с ней в имении её родителей Онег.

Василий Аркадьевич был светским обаятельным человеком, не чуждым художественных интересов: часами

импровизировал он на фортепиано, фантазировал, рассказывал необыкновенные истории, словом, был душой общества.

Музыкальную одарённость Василий Аркадьевич, по-видимому, унаследовал от своего отца. Аркадий Александрович хотя

и был в молодости военным, в жизни имел лишь одно сильное увлечение – музыку. Он великолепно играл на фортепиано,

в юности учился у Дж. Фильда, сочинял небольшие фортепианные пьесы и романсы.

У Василия Аркадьевича и Любови Петровны было шестеро детей; Сергей был третьим. Первые годы после его

рождения семья провела в деревне. Затем Рахманиновы перебрались в имение Онег, на левом берегу реки Волхов,

севернее Новгорода. Неброская природа русского Севера оказала большое влияние на впечатлительного мальчика.

Музыкальную одарённость Серёжа проявил уже в возрасте четырёх лет. Сначала с ним занималась мать, затем подруга

матери, ученица А. Рубинштейна, пианистка А. Орнатская. Однако, несмотря на явные художественные наклонности, по

сложившейся в семье традиции, Серёжу, как и старшего брата, должны были отдать в Пажеский корпус.

Но судьба распорядилась иначе. Когда Рахманинову исполнилось семь лет, его отец разорился, имение было продано,

а семья перебралась в столицу. Пажеский корпус считался привилегированным учебным заведением, обучение там стоило

дорого, и от него пришлось отказаться. Старшего брата Володю отдали в один из петербургских кадетских корпусов, а

Серёжа поступил на младшее отделение Петербургской консерватории, в класс фортепиано к преподавателю

В. Демянскому.

Серёжа Рахманинов

Между тем обстановка в семье оставляла желать лучшего: отношения

между родителями разладились, и Серёжа оказался предоставленным

самому себе. Уроками он не занимался , предпочитая проводить свободное

время на катке; самым любимым его мальчишеским развлечением было

прицепляться к вагонам конки (своеобразный трамвай, вагон которого

тащили лошади) и соскакивать с них на быстром ходу.

В петербургские годы маленький Серёжа особенно много времени

проводил со своей бабушкой. Именно ей он обязан одним из самых детских

музыкальных впечатлений. Будучи весьма религиозной, Софья

Александровна Бутакова часто водила внука в петербургские соборы.

Позднее, в беседах с одним из своих будущих биографов, Оскаром фон

Риземаном, композитор вспоминал: «Целыми часами мы простаивали в

изумительных петербургских соборах – Исаакиевском, Казанском и других,

во всех концах города. По молодости я гораздо меньше интересовался

Бабушка Серёжи

Софья 

Александровна

Бутакова



Богом и верой, чем хоровым пением несравненной красоты – в

соборах часто пели лучшие петербургские хоры. Я всегда

старался найти местечко под галереей и ловил каждый звук.

Благодаря хорошей памяти я легко запоминал почти всё, что

слышал. И в буквальном смысле слова превращал это в капитал:

приходя домой, я садился за фортепиано и играл всё, что

услышал». Любовь к церковному пению осталась у Рахманинова

навсегда; его знаменитая «Всенощная» и «Литургия Св. Иоанна

Златоуста» уходят своими корнями в далёкое детство, когда

мальчиком в полутёмном соборе он наслаждался чудесными

звуками древних песнопений.

Исаакиевский собор

Казанский собор

Однако церковным пением музыкальные интересы маленького Серёжи не ограничивались.

Обучение в консерватории мало интересовало его. В течение всех трёх лет обучения в ней он

справлялся только с музыкальными предметами – благодаря своим великолепным

способностям, но общеобразовательные запустил окончательно.

Через три года мать обратилась за помощью к своему родственнику, двоюродному брату

Серёжи Александру Зилоти. В ту пору Зилоти был совсем молодым, но уже весьма известным

пианистом, с мировым именем, прошедшим школу великого маэстро Ференца Листа. Прежде

чем прослушать своего младшего брата, Зилоти справился о нём в консерватории. Получив

нелестные отзывы, он хотел уклониться от прослушивания Серёжи, но Любовь Петровна

настояла на своём. Оценив незаурядные способности младшего брата, Зилоти тут же

предложил забрать его с собой в Москву и определить в класс Николая Сергеевича Зверева, у

которого и сам учился.

У Зверева

Так в 1885 году Серёжа был переведён на четвёртый курс младшего отделения Московской консерватории. Зверев не

только взял Серёжу в свой класс, но и принял его на полный пансион. Одновременно с Рахманиновым у Зверева жили

ещё два воспитанника – Леонид Максимов (Зверев называл его «Лё») и Михаил Пресман («Мо»). Приходящим учеником

считался Александр Скрябин.



Н.С. Зверев с учениками:

М. Пресманом, 

С. Рахманиновым,

Л. Максимовым 

(слева направо)

Николай Сергеевич Зверев был одним из самых знаменитых преподавателей игры на фортепиано в Москве. К своим

воспитанникам он относился как к собственным детям – они жили в его доме, обучались за его счёт. Он пристально

следил за их общим образованием, приглашая к ним учителей иностранных языков и танцев. Режим занятий был

достаточно строгим. Поскольку заниматься нужно было всем троим, а оба рояля стояли у Зверева в одной комнате,

приходилось строго придерживаться расписания. Начинать играть полагалось с шести часов утра. Если накануне вечером

Зверев возил своих воспитанников в театр – а это случалось достаточно часто (ездили и в Большой, и в Малый, смотрели

все значительные спектакли), – то на утро занятия всё равно начинались в положенное время. После театра Зверев

обязательно отправлялся с учениками в трактир, где за ужином каждому полагалось выпить рюмку водки, а в особо

торжественных случаях и бокал шампанского. За подобные «методы воспитания» многие коллеги осуждали Зверева, но

тот от своих принципов не отказывался. «Я рад, – говорил Зверев, – что они побывали и в трактире. Попробовали там еду,

рюмку водки и бокал шампанского. Повидали и понаблюдали за кругом посетителей и за их поведением. Проделав всё

это в моём присутствии, они убедились, что в этом запретном плоде нет решительно ничего

особенно привлекательного. Их уже, видите ли, в трактир не тянет. А раз так, то и моя

миссия, я считаю, блестяще выполнена. За “зверят” я теперь спокоен».

Летом Зверев возил своих воспитанников отдыхать, а в 1888 году даже снял для этой цели

дачу в Крыму. «Пребывание в Симеизе, – рассказывал позже Матвей Пресман, – осталось у

меня в памяти главным образом из-за Рахманинова. Там он впервые начал сочинять. Как

сейчас помню, Рахманинов стал очень задумчив, даже мрачен, искал уединения, расхаживал

с опущенной вниз головой и устремлённым куда-то в пространство взглядом, причём что-то

почти беззвучно насвистывал, размахивал руками, будто дирижируя. Такое состояние

продолжалось несколько дней. Наконец он таинственно, выждав момент., когда никого,

кроме меня, не было, подозвал меня к роялю и стал играть. Сыграв, он спросил меня:

- Ты не знаешь, что это?

- Нет, – говорю. – не знаю.

- А как, – спрашивает он, – тебе нравится этот органный пункт в басу при хроматизме в

верхних голосах?

Получив удовлетворивший его ответ, он самодовольно сказал:

- Это я сам сочинил и посвящаю тебе эту пьесу».

По воскресеньям – Зверев называл это время «дни отдохновения от трудов» – занятий не

было. Зато был непременный званый ужин, на который приглашались как друзья самого

Зверева, так и товарищи его учеников. Постоянными посетителями были Скрябин, Игумнов,

Кенеман. Из старшего поколения нередко присутствовали Аренский, Танеев, Пабст. Бывали



Чайковский и А. Рубинштейн, а Зилоти, находясь в Москве, вплоть до своей женитьбы вообще

жил у Зверева. «Дни отдохновений» проходили весело: молодёжь музицировала, играла в

четыре, шесть и восемь рук.

На этих импровизированных концертах Рахманинов и Скрябин впервые стали исполнять

свои сочинения. По словам того же Пресмана, товарищи нередко встречали их строгой

критикой. Впрочем, вряд ли тогда кому-нибудь приходило в голову, что и Рахманинов, и

Скрябин скоро станут выдающимися музыкантами мирового уровня.

Сергей РахманиновГ. Конюс, Н. Морозов, А. Аренский, С. Рахманинов

Отношения Рахманинова и Скрябина были вполне дружескими, хотя и по внешнему виду, и по дарованию они были

невероятно различны. Впоследствии друзья шутили, что они вводят публику в заблуждение, «ибо сильный драматизм,

смелые дерзания, блеск и темпераментность музыки Скрябина никак не вяжутся с его лирически-теноровой внешностью,

и наоборот, лиризм и задушевность музыки Рахманинова не подходят к его суровому внешнему виду».

В 1888 году Рахманинов перешёл на старшее отделение Московской консерватории и был зачислен, по настоянию

Зверева, в класс А. Зилоти. Впрочем, он по-прежнему продолжал жить у Зверева. Теоретическими дисциплинами

Рахманинов занимался у Танеева (теория и композиция), позже – у Аренского (класс фуги и свободного сочинения).

Выпускной экзамен по гармонии, предшествующий переводу на старшие курсы консерватории, Рахманинов сдал более

чем успешно. Сочинённые им прелюдии так понравились П.И. Чайковскому, что тот окружил пятёрку четырьмя плюсами

и настоятельно рекомендовал юному музыканту серьёзно заняться сочинением.

Обучение на старших курсах консерватории давалось Рахманинову легко. Он много занимался, участвовал в

консерваторских концертах, постоянно сочинял. Первые из сохранившихся произведений написаны им в 1887 – 1888

годах. Это три ноктюрна, «Мелодия» и Гавот. В 1890 году, посещая занятия в классе свободного сочинения у Аренского,

молодой композитор обратился к жанру, которому предстояло занять особое место в его творчестве – фортепианному

концерту.

Написанный в традициях романтического

фортепианного концерта – Грига, Листа,

Чайковского, – Первый концерт Рахманинова

выделяется среди них особой свежестью

гармонического языка, тяготением к пряным

«восточным» образам. Впоследствии композитор

переработал концерт, создав более виртуозную,

блестящую вторую редакцию. Первая же редакция,
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созданная ещё в консерваторские годы, отличалась большей эмоциональной

взволнованностью, юношеской открытостью. Концерт был одним из первых крупных

сочинений молодого композитора. Рахманинов писал его достаточно долго – первую часть

он сочинил во время учебного года и даже исполнил её на одном из консерваторских

концертов. Вторую и третью создавал в имении своей тёти Варвары Аркадьевны Сатиной – в

Ивановке Тамбовской губернии, где отдыхал летом 1890 года. Незадолго до этого, в 1889

году, Рахманинов переехал от Зверева в дом Варвары Аркадьевны: вместе с ней и её

дочерьми он проводил в Ивановке летние каникулы.

В Ивановке

Ивановка была расположена среди степи с небольшими перелесками. В самой

усадьбе был большой парк, а неподалёку – пруд. Знаменитым местом в усадьбе

были «кусты», где Серёжа обычно уединялся, обдумывая свои новые сочинения.

Чудесная природа Ивановки, великолепные летние ночи, свежесть утра надолго

остались в его памяти. Эти вдохновенные летние «ивановские» пейзажи юный

композитор запечатлел в своих сочинениях, созданных по возвращении из усадьбы.

Молодёжная компания, отдыхавшая в Ивановке летом 1890 года, состояла из

двоюродных сестёр Рахманинова – Натальи, Веры и Лели Скалон, Наташи и Сони

Сатиных, Александра Зилоти с женой и его брата Дмитрия. Дневник Веры

Дмитриевны Скалон, в который она записывала события этого лета, живо

воссоздаёт атмосферу приятной «усадебной» жизни.

Днём рояль не умолкал ни на минуту – с восьми утра до пяти часов вечера один

музыкант сменял другого: Зилоти, Рахманинов и «барышни» упражнялись

наперебой. Случалось, что во время занятий «барышень» и Сергей Васильевич, и

Александр Ильич Зилоти – уже в ту пору выдающиеся пианисты – поднимались в

комнату для занятий. У барышень «душа уходила в пятки, в глазах мутилось и

заплетались пальцы». Услышав такую игру, «Александр Ильич, – вспоминала потом

Вера Скалон, – только тряхнёт головой и пресерьёзно скажет: “Серёжа, а ведь

хорошо барышни играют”».

Ивановка



Вера Скалон и Наталья Сатина

Сергей Рахманинов

В пять часов вечера молодёжь была свободна. Ещё во время обеда строились планы

на вечер. «В семь часов подаются экипажи… и верховые лошади. … После … прогулки

часть компании катается на лодке, причём гребут Сергей Васильевич и Митя. В девять

часов раздаётся неистовый звон, и мы идём пить чай и хохотать, так как хохот вечером

обязателен. Все ссорятся за место, у всякого свой абонированный стул.

После чая вся компания сейчас же идёт на воздух. Старшие сидят на большой

скамейке, а молодёжь идёт в беседку перед гигантскими шагами, а иногда в парк. Мы

все ужасно любим этот момент дня; во всей Ивановке господствует какая-то особенная

тишина и довольство, и на душе так легко и отрадно. Весёлое настроение сменяется

серьёзным, разговоры ведутся самые задушевные».

У Серёжи были этим летом и другие заботы – он делал фортепианное переложение балета Чайковского «Спящая

красавица» в четыре руки и давал уроки на фортепиано своей двоюродной сестре Наташе Сатиной. В Ивановке он

продолжал работать над Первым концертом; в это же время создал Песню для виолончели и фортепиано, посвятив её

Вере Скалон. В конце лета Рахманинов закончил пьесу для фортепиано в шесть рук – Вальс, который задумал сделать

одной из частей сюиты, включив сюда же Романс и дописав Полонез.

Тему вальса сочинила старшая из сестёр Скалон, Наталья, – Рахманинов называл её Татушей, а иногда шутливым

прозвищем «Ментор». Первая партия предназначалась Вере, вторая – Леле (Людмиле), третья – Наталье, а под названием

автор написал: «Посвящается этот вальс автору темы, которую я взял. Дорогой Ментор, простите за нахальство». Много

лет спустя Сергей Васильевич просил Наталью Скалон, к тому времени уже Вальгардт, вернуть Вальс для уничтожения.

Она не вернула пьесу, но обещала, что та никогда не будет опубликована. Впрочем, вопреки её

обещанию, в 1948 году Вальс опубликовали в одном из ленинградских издательств. Вторую пьесу

из задуманной сюиты, Романс, Рахманинов отослал Леле Скалон ко дню её рождения. Полонез же

так и не был сочинён.

Искренние дружеские отношения, установившиеся этим летом у Рахманинова с сёстрами

Скалон, сохранились на всю жизнь. Уже вернувшись осенью в Москву, он регулярно

переписывался со своими милыми «генеральшеньками» – Татушей, Лелей, Верой. Впрочем, с

Верой отношения были более глубокими – молодые люди испытывали друг к другу чувство

светлой юношеской влюблённости. И хотя некоторое время спустя Вера вышла замуж за Сергея

Толбузина, а Рахманинов женился на Наташе Сатиной, воспоминания об Ивановке не оставляли их

всю жизнь. Вера Скалон-Толбузина прожила недолгую жизнь, а перед смертью сожгла более ста



С. Рахманинов

писем Рахманинова. Хорошо знавшие её люди утверждали, что она была прекрасной женой и матерью, но разлюбить

Серёжу так и не смогла до конца своей жизни. Вере Скалон Рахманинов посвятил романс «В молчанье ночи тайной»

(1890), экзальтированный и экстатичный, пронизанный воспоминанием о чудесных летних ночах, проведённых в

Ивановке.

Вернувшись в Москву после каникул, Рахманинов неожиданно столкнулся с проблемами, поджидавшими его в

Московской консерватории. Сергей Иванович Танеев, долгое время возглавлявший консерваторию, ушёл с поста

директора. Его заменил Василий Ильич Сафонов. Поскольку между Сафоновым и Зилоти существовали напряжённые

отношения, последний также ушёл из консерватории. До окончания старшего курса Рахманинову оставалось ещё два

года, но он не хотел переходить в класс к другому профессору и решил закончить консерваторию на год раньше.

Учитывая исключительное дарование юного пианиста, совет профессоров разрешил Рахманинову сдать выпускной

экзамен и, за отсутствием профессора, назначил Серёже программу – сонату Бетховена («Аврора») и сонату Шопена (с

траурным маршем). В 1891 году восемнадцатилетним юношей Рахманинов получил диплом пианиста.

Через год состоялся выпускной экзамен по композиции. Заканчивающим курс

С. Рахманинову, Л. Конюсу и Н. Морозову предстояло сочинить одноактную

оперу на либретто, составленное В. Немировичем-Данченко по поэме А.С.

Пушкина «Цыгане». Сюжет увлёк молодого композитора. Сразу же после

объявления темы он поспешил домой (Сергей жил тогда у отца, Василия

Аркадьевича Рахманинова) для того, чтобы тут же начать сочинять. Но дома его

ждало разочарование – у отца были гости, а рояль стоял в гостиной! Заметив, что

сын расстроен и узнав причину, отец выпроводил своих гостей: Сергей сразу же

приступил к работе. «Алеко» был написан невероятно быстро. 27 марта стала

известна тема, а уже 13 апреля опера в партитуре, начисто переписанная,

украшенная тёмно-малиновым с золотым тиснением переплётом, была

представлена комиссии.

Опера юного Рахманинова не просто получила высокую оценку комиссии (в

том числе Танеева, Аренского, дирижёра Большого театра Альтани), её принял к

постановке Большой театр, а известный музыкальный издатель Гутхейль сразу же

заключил с автором контракт на издание «Алеко». По окончании консерватории

Рахманинову была присуждена Большая золотая медаль (до него такой чести

удостоились только двое выпускников – Танеев и Корещенко).



Сочинение совсем юного, девятнадцатилетнего композитора высоко оценил и Пётр Ильич

Чайковский.

Год спустя состоялась премьера «Алеко» в Большом театре. Чайковский присутствовал на

всех трёх репетициях. «Мы сидели рядышком в углу тёмного зрительного зала, – рассказывал

Рахманинов Риземану. – Интерпретация Альтани кое-каких эпизодов не нравилась мне. Помню

свой разговор с Чайковским.

Чайковский: Вам нравится темп?

Я: Нет.

Чайковский: Почему же вы не скажете ему об этом?

Я: Я боюсь.

Однако во время перерыва Чайковский, который не мог выдержать этого, откашлялся и

произнёс:

- Мы с господином Рахманиновым считаем, что надо бы немного увеличить темп».

Тогда же Чайковский обратился к Рахманинову с просьбой: «Я только что закончил

двухактную оперу “Иоланта”, которая не настолько длинна, чтобы занять целый вечер. Вы не

будете возражать, если она будет исполняться с Вашей оперой?». «Он так и сказал, –

вспоминал Рахманинов, – Вы не будете возражать? Ему было пятьдесят три года, он был

знаменитый композитор, а я новичок двадцати лет!».

Но опера и впрямь была хороша. Темпераментные цыганские пляски и хоры, чарующие

оркестровые пейзажи стали фоном для разворачивания драматических событий. Сильная и

страстная, капризная и своевольная Земфира чем-то неуловимо напоминала Кармен. Но более

всего интересовал композитора главный персонаж оперы – Алеко, захваченный глубоким,

страстным чувством любви и терзаемый муками ревности. Его развёрнутая ария «Весь табор

спит...» – жемчужина среди оперных произведений композитора. Кантиленную, широкого

дыхания мелодию сопровождает характерный рахманиновский «переливающийся»

аккомпанемент. Музыка точно передаёт всё многообразие чувств героя – воспоминание о

взаимной любви, сомнения в верности возлюбленной, горечь и страдания обманутого чувства.

На первом исполнении оперы в Большом театре, весной 1893 года, «Алеко» имел

грандиозный успех. Ария Земфиры, молодого цыгана и цыганские танцы бисировались; в

восторге была не только публика, но и критики. В одной из лож сидела бабушка Рахманинова –

Варвара Васильевна; она и гордилась своим внуком, и искренне печалилась оттого, что дед

Сергея Васильевича, Аркадий Александрович, не дожил до этого дня.



Свободный художник

Окончив Московскую консерваторию как композитор и пианист, Рахманинов получил звание свободного художника.

Но материальное положение его оставляло желать лучшего: несмотря на Большую золотую медаль и блестящие отзывы

на выпускных экзаменах, предложения преподавать в консерватории он не получил и вынужден был зарабатывать

частными уроками. Некоторый доход приносили первые опубликованные сочинения – отдельные номера оперы,

пользующиеся большим успехом и мгновенно раскупаемые, романсы, виолончельные пьесы. Весной 1893 года вышли в

свет Пьесы-фантазии опуса 3 (Элегия, Прелюдия, Мелодия, Полишинель, Серенада), которые сразу же полюбились

публике. Особенно большой успех выпал на долю Прелюдии до-диез минор. Один из ведущих критиков того времени,

Амфитеатров, без колебаний назвал все пьесы «маленькими шедеврами», а Прелюдию выделил особо. Чайковский, всегда

внимательно следивший за музыкальным развитием Рахманинова, сказал ему с улыбкой:

- Что я слышу, Сергей? Вы уже начали создавать шедевры? Поздравляю, поздравляю!

В этой небольшой трёхчастной пьесе полностью выявился музыкальный стиль

молодого композитора. Тяжёлые, мощные звучания открывают Прелюдию: это,

конечно, отзвуки русских колоколов, так часто слышанные им в детстве. Глубоким

низким басам отвечают высокие «колокольные» отзвуки, и кажется, что этот звон

плывёт над широкой среднерусской равниной. Середина Прелюдии резко отличается от

крайних её частей; она порывиста и взволнованна, мелодия вырастает из

стремительных пассажей, появляясь на гребне виртуозных звуковых волн. Образ этой

Прелюдии был столь ярким, почти зримым, что вызывал у слушателей желание узнать

программу сочинения. Сам композитор, однако, категорически отрицал существование

такой программы. Но, уступая желаниям публики, всё же объяснил её музыкальный смысл: «Здесь два мелодических

противоборствующих элемента, цель которых – завладеть вниманием слушателей. Сущность темы – это массивный

фундамент; контрастом ему становится мелодия; её функция – рассеять мрак. Смена настроения резкая, и музыка

устремляется подобно нарастающей буре, усиливаясь по мере того, как мелодия движется вверх. …первая тема

вступает как кульминация … одновременно в правой и левой руке. Буря стихает, музыка постепенно успокаивается…».

Впоследствии, уже будучи знаменитым на весь мир пианистом и автором многочисленных сочинений, в том числе и

большого количества фортепианных прелюдий, Рахманинов тяготился настойчивым желанием публики непременно

услышать в его исполнении эту пьесу. В интервью, которое он дал несколько лет спустя одной из американских газет,

композитор с раздражением объяснил: «Надеюсь, что за время моего пребывания в Соединённых Штатах Америки



окончательно прояснится следующее обстоятельство: помимо сочинённой мною Прелюдии до-диез минор, у меня есть

и другие веские причины претендовать на моё положение в музыкальном мире». К тому моменту, конечно, это

юношеское сочинение стало для композитора пройденным этапом и, как он сам признавался, скорее воспоминанием о

юности, чем свидетельством настоящего. Но до сих пор Прелюдия до-диез минор открывает современные «классические

хит-парады».

Лето 1893 года Рахманинов проводит вместе со своим другом М. Слоновым в одном из поместий Харьковской

губернии. Как обычно, он не только наслаждается отдыхом и всеми удовольствиями вольной деревенской жизни, но и

сочиняет. Так появляются на свет симфоническая фантазия «Утёс» на тему стихотворения Лермонтова, Фантазия для

двух фортепиано в четырёх частях и другие сочинения. Молодой композитор показывает «Утёс» Чайковскому, мнением

И. Шишкин. 

На севере диком

которого особенно дорожит. Чайковский, с интересом прослушав произведение, обещает его

исполнить зимой в своём большом концерте, который собирается дать в Европе. Вскоре после

этого композиторы расстаются: Рахманинов собирается в Киев, где ему предстоит

продирижировать несколькими спектаклями «Алеко», Чайковский – в Петербург, где состоится

премьера его Шестой, «Патетической», симфонии.

- Вот как расстаются два великих композитора! – пошутил на прощание Чайковский. – Один

едет в Киев дирижировать своей оперой, другой – в Петербург – своей симфонией.

Это была последняя встреча учителя и ученика. Несколько недель спустя Рахманинов узнал о

скоропостижной смерти Чайковского. Памяти своего старшего друга и учителя Рахманинов

посвятил «Элегическое трио» для скрипки, виолончели и фортепиано.

1893 год вообще оказался тяжёлым для Рахманинова – тогда же ушёл из жизни Николай

Сергеевич Зверев, которого, несмотря на некоторые разногласия, он любил и уважал до конца

жизни.

Следующие годы посвящены самой разнообразной деятельности. В 1894-м Рахманинов

поступает в Мариинское женское училище преподавателем теории музыки; там он проработал

до 1901 года. Несмотря на искреннюю любовь своих учениц и коллег, преподавание не

приносит ему радости – прежде всего потому, что отнимает драгоценное время, которое

необходимо ему для творчества. На уроках он бывал хмур, сосредоточен; его выразительное,

крупной лепки лицо казалось даже суровым. Ученицы любили его, но иногда и побаивались.

Впрочем, музыкальными впечатлениями и жизнью своих учениц он живо интересовался,

постоянно посещая музыкальные вечера и ученические концерты.



Сергей Рахманинов в 1897 году

В конце 1895 года Рахманинов отправляется в гастрольную поездку по городам России и Польши со скрипачкой

Терезиной Туа. Рахманинов согласился на эти гастроли в основном из-за материальных соображений, но художественный

уровень его не устроил и, воспользовавшись первой представившей возможностью, он разорвал контракт и вернулся в

Москву.

Первая симфония.

Творческий кризис

В том же году у Рахманинова созрел замысел Первой симфонии. Это было первое крупное сочинение молодого автора,

над которым он работал почти два года. Партитура была закончена в августе 1896-го.

Эпиграфом к симфонии Рахманинов избрал цитату из Библии: «Мне отмщение, и Аз воздам». Смысл этого изречения

– в неизбежности возмездия за всё неправедное, совершённое человеком и человечеством. Эта мысль была одной из

наиболее популярных в России на исходе XIX столетия, накануне грядущих перемен – Первой мировой войны и

революции, предчувствие которых ясно ощущала российская художественная интеллигенция.

Как сознавался сам композитор, симфония сочинялась легко. «Я был высокого мнения об этом произведении,

построенном на темах из “Обихода” – книги хоров с песнопениями русской церкви». Автор был преисполнен гордости –

ему казалось, что он открыл абсолютно новые пути в музыке. Сдержанная оценка Танеева, которому он сыграл

симфонию на рояле, не поколебала его уверенности в собственных силах. Перспективы представлялись молодому автору

самыми радужными.

Сочиняя симфонию, Рахманинов надеялся, что ёе исполнят в «Русских симфонических концертах» – абонементах,

организованных меценатом Беляевым и возлагал на неё большие надежды. Однако эти надежды не оправдались, и

впервые симфония прозвучала в Петербурге 15 марта 1897 года под управлением А. Глазунова. Сейчас уже трудно судить,

с чем был связан полный и оглушительный провал рахманиновского «симфонического первенца». В разгромной статье Ц.

Кюи признавал, автор талантлив; однако, добавлял рецензент, «…если бы в аду была консерватория, если бы одному из её

даровитых учеников было задано написать программную симфонию на тему “семи египетских язв” и если бы он

написал симфонию вроде симфонии г. Рахманинова, то он бы блестяще выполнил свою

задачу и привёл в восторг обитателей ада…».

«Как сейчас вижу я всю обстановку концерта, – пишет Л. Скалон (Ростовцева).

Глазунов флегматично стоял у дирижёрского пульта и так же флегматично провёл

симфонию. Он её провалил. Кюи всё время качал головой и пожимал плечами. А наш

бедный Серёжа корчился на лестнице и не мог себе простить, что не сам дирижировал

своим сочинением».



«Во время исполнения я не мог заставить себя пройти в зал, – рассказывал потом Рахманинов Риземану. – Я вышел из

артистической и спрятался на лестничной клетке, сидя на железных ступеньках лестницы, ведущей на хоры. Здесь я,

сжавшись, просидел всё время, пока исполнялась симфония, пробудившая во мне столько больших надежд. Я никогда не

забуду эту муку: это был самый страшный час моей жизни. Иногда я затыкал уши пальцами, чтобы только не слышать

звуков собственной музыки, несуразность которой терзала меня. Одна мысль молотом била в моей голове: “Как это

случилось? Почему?”».

Эта неудача произвела на молодого композитора самое гнетущее впечатление. «После этой симфонии не сочинял

ничего около трёх лет, – с горечью признавался он. – Был подобен человеку, которого хватил удар и у которого на долгое

время отнялись голова и руки… Симфонию не покажу и в завещании наложу запрет на смотрины…». Партитуру

симфонии он, по-видимому, и в самом деле уничтожил. При жизни Рахманинова это было единственное её исполнение.

*(После смерти композитора симфония была восстановлена по голосам и сейчас исполняется разными симфоническими

коллективами).

Ф. Шаляпин и С. Рахманинов

Конец 1890-х

В Мамонтовской опере

Из Петербурга в Москву Рахманинов вернулся глубоко

подавленным. Казалось, с сочинением было покончено навсегда.

Отчасти поэтому в 1897 году Рахманинов с благодарностью

принимает предложение знаменитого мецената Саввы Мамонтова

занять пост второго дирижёра в его Частной опере. Можно без

преувеличений считать, что в то время Мамонтову удалось собрать

у себя лучшие художественные силы России. В его постановках

принимал участие совсем ещё молодой Фёдор Шаляпин; в Частной

опере полностью раскрылся поэтичный талант певицы Н. Забелы-

Врубель, сам же М. Врубель оформлял спектакли, создавая

изумительные декорации и костюмы к операм любимого

композитора Мамонтова, Николая Андреевича Римского-Корсакова.

Рахманинов неожиданно легко вошёл в мамонтовскую компанию,

особенно тесно сойдясь с Фёдором Шаляпиным, знакомство с

И. Репин.  

Савва Иванович Мамонтов

1880

которым причислял «к самым важным и самым тонким художественным впечатлениям, которые когда либо испытывал».

Это было началом дружбы, которую и певец, и композитор пронесли через всю свою жизнь.



Сохранилось немало воспоминаний тех современников, которым довелось услышать

дуэт Рахманинов – Шаляпин. Все они говорят в один голос: такого дуэта Россия ещё не

слышала. «Когда Рахманинов аккомпанировал мне, – не раз говаривал Фёдор, –

приходилось говорить не “Я пою”, а “Мы поём!”».

«Как сейчас вижу эту большую комнату, освещённую только одной висячей лампой

над столом, – вспоминал писатель Телешов об одном из таких импровизированных

дуэтных концертов. – … все глядят в одну сторону, туда, где за пианино видна чёрная

спина Рахманинова и его гладкий стриженый затылок. Локти его быстро двигаются,

тонкие длинные пальцы ударяют по клавишам. А у стены, лицом к нам, – высокая

стройная фигура Шаляпина… Когда Шаляпин отдыхал, он [Рахманинов] продолжал свои чудесные экспромты, а когда

отдыхал Рахманинов, Шаляпин садился сам за клавиатуру и начинал петь русские народные песни. А затем они вновь

соединялись, и концерт продолжался далеко за полночь. Тут были и самые знаменитые арии, и отрывки из опер, и

лирические романсы, и музыкальные шутки, и вдохновенная увлекательная “Марсельеза”».

В сезоне 1897/98 годов в Частной опере Мамонтова Рахманинову предстояло продирижировать десятью спектаклями.

Первый дирижёр Мамонтовской оперы, Е. Эспозито, отнёсся к Рахманинову довольно прохладно – появление

талантливого соперника, разумеется, его мало обрадовало. По его совету в качестве дебютной выбрали «Жизнь за царя»

Глинки – оперу непростую не только для новичка, но и для опытного дирижёра. Несмотря на то, что Сергей Васильевич

знал это сочинение блестяще, на репетиции возникли непредвиденные трудности. «Пока играл оркестр, – рассказывал

Рахманинов, – всё шло прекрасно, но как только вступали певцы, происходила полная катастрофа и воцарялся хаос. Я

оказался совершенно беспомощным. … Мамонтов бегал взад и вперёд в ужасном волнении, то и дело давая полезные

советы. …Но мне от этого было мало пользы. В ужасе и отчаянии я довёл репетицию до конца».

Сидя в зале, Эспозито иронически улыбался. Некоторое время спустя он продирижировал «Жизнью за царя»,

демонстративно отказавшись от репетиций. Теперь уже Рахманинов сидел в зале и внимательно наблюдал за Эспозито. И

понял свою ошибку: «В своём невежестве и святой невинности я был совершенно

убеждён в том, что артист, который выходит на сцену для того, чтобы петь в

опере, обязан знать её так же хорошо, как дирижёр. Зачем же мне в таком случае

надо было делать певцу знак вступить?». Разобравшись в ситуации, Рахманинов,

дирижируя «Самсоном и Далилой» Сен-Санса, пунктуально показывал

вступления певцам и хору, и дебют 12 октября 1897 года прошёл блестяще.

С. Рахманинов



Ф. Шаляпин и 

балерина И. Торнаги

Летом этого года Рахманинов принял приглашение одной из певиц мамонтовской

оперы, Т. Любатович, отдохнуть в её загородном доме в Путятине. Лето оказалось

насыщенным – вместе с Рахманиновым на даче гостили Шаляпин со своей невестой

Иоле Торнаги, К. Коровин, приехал С. Мамонтов. Готовилась к премьере опера

Мусоргского «Борис Годунов». Рахманинов разучивал с певцами их партии, Мамонтов

проводил общие репетиции, Коровин рисовал декорации.

Не обходилось и без длительных прогулок и задушевных разговоров, без шуток и дружеских шалостей. Особенно

окрепла в это время дружба Рахманинова с Шаляпиным. До приезда Торнаги (она появилась только в середине лета)

композитор и певец жили вдвоём в егерском домике, и Рахманинов давал Шаляпину уроки теории, в которой певец был

не слишком силён. Погода была превосходной, Шаляпину хотелось отдохнуть и совсем не хотелось заниматься, – но

Рахманинов, едко подшучивая над другом, задел-таки его самолюбие и заставил пройти за лето полный курс теории и

гармонии.

В середине лета появилась невеста Шаляпина, балерина Мамонтовской оперы Иоле Торнаги. Тогда же сыграли

весёлую молодёжную свадьбу. Венчание происходило в небольшой приходской церквушке, и вся труппа веселилась ночь

напролёт. А ранним утром молодых разбудила оригинальная «серенада». Под окнами располагался хор из солистов

мамонтовской труппы, его сопровождал невероятный оркестр – исполнители весьма «художественно» гремели

кастрюлями и горшками, торжественно звенели пустыми бутылками. Этим «чёртовым хором», как назвал представление

Шаляпин, с подъёмом и вдохновением дирижировал Рахманинов.

Путятинское лето доставило Рахманинову немало приятных минут. Благодаря работе в Мамонтовской опере и

последующим гастролям на Украине и в Крыму, он приобрёл известность и как дирижёр. Но мысль о композиции не

покидала его. На следующий сезон он в Частную оперу не вернулся, а провёл некоторое время в зимнем загородном

доме Любатович в Путятине, где постепенно снова начал сочинять. Затем, в апреле 1898 года, он принял приглашение

Лондонского симфонического общества выступить в одном из его концертов. Гастроли прошли триумфально.

Рахманинов дирижировал своей оркестровой фантазией «Утёс» и исполнял некоторые фортепианные пьесы, время от

времени включая в программу пресловутую Прелюдию до-диез минор – таково было одно из условий ангажемента.

Вдохновлённый приёмом публики и критики, Рахманинов задумался о создании Второго фортепианного концерта.

Однако, вернувшись на родину, композитор вновь погрузился в депрессию.

Провал Первой симфонии настолько ярко запечатлелся в его памяти, что Сергей Васильевич никак не мог решиться

написать что-либо крупное.



Второй концерт для фортепиано с оркестром, или Гипнотические методы доктора Даля

Психологическое состояние Рахманинова было весьма серьёзным, и родные посоветовали ему

обратиться к Николаю Владимировичу Далю, известному врачу-невропатологу. По словам

одного из мемуаристов, Оскара фон Риземана, доктор Даль достигал блестящих результатов с

помощью внушения и самовнушения.

«Мои родственники сказали доктору Далю, что он любым путём должен избавить меня от

апатии и добиться, чтобы я начал снова сочинять. Даль спросил, что именно они хотели, чтобы я

сочинил и получил ответ: “Концерт для фортепиано”. … В результате, лёжа в полудрёме в кресле

доктора Даля, я изо дня в день слышал повторяющуюся гипнотическую формулу:

- Вы начнёте писать концерт. Вы будете работать с полной лёгкостью. Концерт получится прекрасный.

Уже в начале лета я снова стал сочинять… Две части концерта я сыграл той же осенью на благотворительном

концерте, руководимом Зилоти».

Второй концерт для фортепиано с симфоническим оркестром, которому суждено было стать одним из лучших

рахманиновских произведений, композитор посвятил Далю.

Трудно представить себе музыку, более тесно связанную с образами России, её природой и историей. Тяжело и гулко

звучат вступительные аккорды – это любимые рахманиновские колокола: приближаясь, они набирают силу. Следующая

тема – широкая, распевная, но несколько суровая и сдержанная – неразрывно связана не только с русской народной

песней, но и со старинными церковными песнопениями, так называемым знаменным распевом. (* Знаменный распев –

древнерусские мелодии, возникшие на основе византийской церковной музыки. Название «знаменный» произошло от

названия самих знаков, которыми распев записывался: их называли «знамена»). Мелодия, раскачиваясь на двух первых

нотах, постепенно начинает разворачиваться, долго поднимаясь вверх, словно дорога, которая вьётся среди лугов и

медленно взбирается на холм. Эта и другие, подобные ей, мелодии Рахманинова обладают удивительным свойством –

они как бы зримо рисуют среднерусский пейзаж: вызывают в памяти поля, уходящие вдаль до горизонта, озёра в

весеннем разливе, бескрайнее небо с плывущими облаками… И обязательно – простор, над которым рахманиновская

музыка «плавно реет, как могучая властная птица над водной спокойной гладью».

Вторая тема первой части концерта – её называют побочной – полна неуловимых «восточных» звучаний. Быть может,

в этом рахманиновском ориентализме «повинна» кровь господарей Драгош, текущая в жилах композитора, а может,

образы русского Востока, столь частые в музыке старших современников: Балакирева, Бородина, Римского-Корсакова…

Однако у композитора восточное особенно тесно переплеталось с русским, создавая особый рахманиновский колорит.



Впоследствии в фортепианном и вокальном творчестве Рахманинова мы не раз встретим изысканные, а иногда и

мощно-лирические восточные образы. Иногда автор сознательно прибегает к «восточным» звучаниям – например, когда

этого требует текст романса (как, например, в пушкинском «Не пой, красавица»). Но чаще это лишь лёгкий оттенок

томного чувственного Востока, как во второй части Второго концерта, в середине прелюдии ор. 23 соль минор или в

одной из вариаций позднейшей «Рапсодии на тему Паганини».

С. Рахманинов и Н. Сатина

С.В. Рахманинов с женой 

Н.А. Рахманиновой

1902 год приносит значительные перемены в личной жизни – Рахманинов женится на

Наталье Сатиной. Поскольку Рахманинов и Сатина были двоюродными братом и сестрой,

пришлось искать священника, который согласился бы обвенчать их. По закону православной

церкви это было запрещено, а священнику, обвенчавшему двоюродных, грозила ссылка в

монастырь на покаяние. Обвенчать Рахманинова и Сатину согласился полковой священник,

и венчание состоялось в полковой церкви, в казарме. Одновременно с венчанием было

подано прошение на высочайшее имя – разрешить бракосочетание. Вернувшись из церкви,

молодые с облегчением узнали: государь написал на прошении: «Что Бог соединил, человек

да не разлучает».

Медовый месяц Рахманинов с женой провели за границей. Через Вену и Италию они направились в Байрейт. Едва ли

не самым лучшим свадебным подарком стали билеты на байрейтский фестиваль, где Рахманиновы слушали оперы

Вагнера, – этот подарок преподнёс своему двоюродному брату А. Зилоти. Оперы Вагнера Рахманинов великолепно знал и

до этого, частенько играл их по клавиру целиком; послушав же их в Байрейте, стал относиться к ним с ещё большим

восхищением. «Нюрнбергских мейстерзингеров» считал одной из лучших опер и долгое время хранил карманную

партитуру, везде возя её с собой.

Возвратившись на родину после медового месяца, Рахманиновы поселились на Воздвиженке.

Осенью Сергей Васильевич поступил на службу в Екатерининский женский институт. Однако как

и ранее, в Мариинском женском училище, работал через силу – институт отнимал драгоценное

время, необходимое для сочинения. И всё-таки, несмотря на большую занятость, сочинял он

необыкновенно интенсивно. Одна за другой появляются кантата «Весна» (на стихотворение

Некрасова «Зелёный шум»), Вариации на тему Шопена, Вторая сюита для двух фортепиано,

десять прелюдий ор. 23.



Как когда-то Пьесы-фантазии, прелюдии двадцать третьего опуса должны

быть названы шедеврами. «Место» же Прелюдии до-диез минор в этом

новом сборнике занимает соль минорная прелюдия, столь же яркая по

замыслу и его воплощению. Как и до-диез-минорная, она написана в

трёхчастной форме: крайние части занимает угрожающий образ

приближающейся силы, а середина несёт на себе отблеск типичного

рахманиновского Востока.

В Большом театре

В 1904 году Рахманинов вновь обращается к дирижёрской деятельности, на сей раз занимая пост дирижёра Большого

театра. К этой должности привлекает его новый директор Императорских театров Теляковский. Он всячески старается

собрать в Большом лучшие музыкальные силы – благодаря этому в оперной труппе Большого появляется Фёдор

Шаляпин, а вслед за ним художники Коровин и Головин.

Приход нового дирижёра всколыхнул устоявшуюся атмосферу Большого. «Какую панику он навёл, явившись на

первую репетицию оперы “Князь Игорь!” – вспоминала солистка Большого Н. Салина. – Для начала он вызвал одних

мужчин, а на другой день мы, женщины, должны были демонстрировать свою квалификацию. За кулисами зашумели:

“Рахманинов всех ругает”, “Рахманинов на всех сердится”, “Рахманинов сказал, что никто петь не умеет ”, “Рахманинов

посоветовал многим снова поступить в консерваторию”. Одним словом, имя Рахманинова потревоженный муравейник

склонял на все лады». Однако жёсткость требований, предъявленных Рахманиновым к певцам и оркестру, оправдала себя.

Работая с певцами и хором, он не руководствовался личными вкусами и пристрастиями – что в Большом бывало нередко,

– его позиция была непоколебимой: в исполнении оперы он шёл от требований автора и чувства художественной правды.

Все побывавшие на рахманиновских постановках в один голос свидетельствуют: даже самые «запетые» оперы под

взмахами его палочки вновь обретали былую свежесть и красоту.

За время работы в Большом Сергей Васильевич ввёл несколько новшеств. Почти все они вызвали резкое несогласие

музыкантов. Так, например, он передвинул дирижёрский пульт, до этого стоявший перед суфлёрской будкой, к рампе. Так

было, конечно, удобнее видеть оркестр – ведь раньше дирижёр сидел к нему сидел к нему спиной. Певцы, однако,

жаловались, что им трудно следить за дирижёром, но Рахманинов был непреклонен. Соблюдая целостность оперного

спектакля, он запретил бисировать отдельные номера посреди акта – явление в Большом, да и других оперных театрах

обычное и даже естественное. Но самое сильное возмущение – на этот раз солистов оркестра – вызвало запрещение

читать и курить в продолжение всего спектакля. Во время длительных пауз в своей партии оркестранты частенько ныряли
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в курилку. Возмущённые этим запретом, оркестранты даже выслали к дирижёру делегацию, уверяя, что этим самым

нарушаются их права. На Рахманинова, впрочем, это не произвело никакого впечатления, а несогласным с его позицией

он просто предложил подать прошение об увольнении. Как ни странно, после этого авторитет дирижёра среди

оркестрантов резко возрос.

Дальнейшее подтвердило, что в своём выборе нового дирижёра Теляковский не ошибся: все постановки, проведённые

Рахманиновым – «Русалка» Даргомыжского, с которой он дебютировал на сцене Большого, «Князь Игорь» Бородина,

«Борис Годунов» Мусоргского, – стали эталонными. Особенно яркое впечатление произвела «Жизнь за царя» – вот где

Рахманинов полностью реабилитировал себя за мамонтовский провал! Но самыми лучшими в его трактовке оказались,

конечно, сочинения Чайковского – «Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Иоланта» и «Опричник». Во время исполнения

«Пиковой дамы» даже маленькие партии исполняли звёзды: А. Нежданова в роли Пастушки, а Ф. Шаляпин в роли

Златогора. В этой же постановке Шаляпин пел Томского.

За время работы в Большом Рахманинов поставил там и две свои

одноактные оперы – «Скупого рыцаря» на текст одной из Маленьких

трагедий А.С. Пушкина и «Франческу да Римини» на сюжет из Данте.

Обе они были сочинены в 1904 году и увидели свет рампы в 1906-м, в

один вечер, под управлением автора. Однако при постановке обеих опер

возникли очень существенные трудности. Партию Скупого рыцаря он

изначально предназначал Шаляпину. Но так случилось, что, несмотря на

многолетнюю дружбу и общие художественные взгляды, Шаляпин так и

не выучил партии. Вместо него Скупого спел Бакланов, с которым

композитор лично работал над ролью. Ещё более запутанная история

случилась с партией Франчески. Рахманинов рассчитывал на Нежданову, глубоко восхищаясь её незаурядным

артистическим дарованием и великолепным голосом. Однако Нежданова отказалась петь, сочтя партию для себя

слишком низкой. Тогда композитор передал роль Франчески Н. Ермоленко-Южной – но и здесь неудача: теперь партия

оказалась чересчур высока. Тогда Рахманинов, почти в отчаянии, обратился к 43-летней Н. Салиной: «Надежда

Васильевна, я написал чёрт знает что, никто не может петь: одной – низко, другой – высоко. Я дам … всё, что захотите,

попробуйте спеть».

Обе рахманиновские оперы имели успех у публики; но не эти ли трудности отчасти повинны в том, что более к

оперному жанру Рахманинов не обратился? «Монна Ванна» на сюжет Метерлинка, которую он сочинял впоследствии в

Дрездене, так и не была закончена.



Расцвет творчества

В 1906 году Рахманинов оставляет Большой театр и вместе с семьёй покидает Москву, перебираясь за границу: сначала

во Флоренцию, затем в Дрезден – ему необходимы покой и свободное время для воплощения новых замыслов. За

границей он проводит в общей сложности около трёх лет, живя попеременно в Италии и Германии, а на лето возвращаясь

в любимую Ивановку.

В 1907 году знаменитый антрепренер Сергей Павлович Дягилев приглашает Рахманинова для участия в «Русских

симфонических концертах» в Париже, где Сергей Васильевич исполняет свой Второй концерт и дирижирует кантатой

«Весна». В конце этого же года композитор завершает свою Вторую симфонию. В отличие от предыдущей симфонии,

Вторая имеет успех, и за неё композитор во второй раз удостаивается Глинкинской премии (первую он получил ещё в

1904 году за Второй фортепианный концерт).

Весной 1909 года Рахманинов покидает Дрезден и возвращается в Россию. Начинается один из самых насыщенных

периодов его жизни. Он входит в состав Московской дирекции Русского музыкального общества, занимает должность

инспектора музыки по учебным заведениям, активно концертирует, дирижирует собственными сочинениями. В 1910-м

совершает длительную гастрольную поездку по городам Соединённых Штатов и Канады – играет в Филадельфии, Нью-

Йорке, Бостоне, Чикаго, Торонто. Здесь впервые звучит его новое сочинение – Третий концерт для фортепиано с

оркестром (и по сей день он считается одним из самых сложных сочинений в этом жанре). В Третьем концерте

Рахманинов остаётся верен своему художественному стилю;

в нём отчётливо слышны отголоски старинных русских

песнопений – знаменного распева. Вместе с тем он

продолжает линию виртуозного романтического концерта,

«подхваченную» им у Листа и Чайковского. В отличие от

Второго, Третий не только более виртуозен, он сумрачнее и

трагичнее, а в его второй части преобладает холодный,

тревожный, временами даже мрачный колорит…

Вслед за американским турне последовали длительные гастроли

по России, затем по Германии и Нидерландам. Гастрольная

деятельность постепенно занимает всё большее место в жизни

Рахманинова.

С. Рахманинов –

пианист



Лето композитор по-прежнему проводит в любимой Ивановке, уделяя немало времени

хозяйственным заботам. В это время его захватывает новая страсть он покупает автомобиль,

«студебеккер». Автомобиль для Рахманинова – почти живое существо – он называет его

«Лорой», часто совершает дальние прогулки и всегда сам находится за рулём. «Хороший

дирижёр должен быть хорошим шофёром, – шутил Рахманинов, – обоим нужны одни и те же

качества: сосредоточенность, непрерывное внимание и присутствие духа… Дирижёру остаётся

лишь немного знать музыку».

Предвоенные годы оказались богатыми на новые сочинения. В 1910-м он закончил «Литургию

Св. Иоанна Златоуста», одно из наиболее крупных своих духовных сочинений. Рахманинов

никогда особенно не «прилежал к православию» и, хотя скорее был религиозен, к церкви,

особенно в молодости, относился настороженно. Но любовь к церковному пению, сохранившему

древнейшие национальные мелодии, пронёс с детских лет через всю жизнь.
С. Рахманинов в

Ивановке. 1910 год

Первое исполнение «Литургии» в Москве Синодальным хором под управлением Н. Данилина

вызвало у публики ажиотаж. Особенно заинтересовалось духовенство. Среди них было немало

любителей музыки, но посещать светские концерты им запрещалось. Всё же самые смелые

надевали светское платье, тайком бывая на концертах и даже в театрах. Один из

священнослужителей, присутствовавший на премьере «Литургии», отозвался о ней так: «Музыка

действительно замечательная, даже слишком красивая, но при такой музыке молиться трудно. Не

церковная». Ещё более значительным событием стала петербургская премьера «Литургии» 25

марта 1911 года, состоявшаяся под управлением самого Рахманинова. Концерт был необычен: он

начинался не вечером, как принято, а в два часа дня. Среди слушателей было много духовенства.

Аплодисменты же, по указанию церковных властей, были строго запрещены. Несмотря на то, что успех «Литургии» был 

колоссальным, церковным сочинением она так и не стала.

В эти же годы Рахманинов интенсивно работает над фортепианными и камерными вокальными сочинениями.

Появляются на свет прелюдии ор. 32, шесть этюдов-картин, многочисленные романсы. В 1912 – 1913 годах на стихи К.

Бальмонта Рахманинов пишет «Колокола» - поэму для симфонического оркестра, хора и солистов. В различных

колокольных перезвонах – праздничном, свадебном, похоронном – он воссоздаёт всю человеческую жизнь, от рождения

до смерти.



Военные годы оказываются менее плодотворными, и лишь в 1915 году появляется второе

крупное духовное сочинение – «Всенощное бдение». В нём нашли своё отражение впечатления

от церковного пения, слышанные мальчиком в детстве в соборах Новгорода и Петербурга.

Старинные церковные мелодии, так называемые знаменные распевы, когда-то заботливо

собранные мальчиком в его «музыкальную копилку», обрели теперь новую жизнь. Во

«Всенощной» Рахманинов использовал эти распевы, входящие в так называемый «Обиход» и

поныне звучащие в православном богослужении. В сочинении две части, соответственно двум

частям богослужения, – «Вечеря» и «Утреня». Песнопения «Вечери» отличаются просветлённым

лирическим характером, «Утреня» же полна радостных и даже ликующих настроений.

«Всенощная» открывается мощным хоровым призывом – «Придите, Господу поклонимся».

Хотя, как и «Литургия», «Всенощная» не стала исключительно церковным сочинением, её

первое исполнение было значительным событием в музыкальной жизни России.

Пятнадцатый год, как и девяносто третий, приносит тяжёлые утраты. Сначала молниеносная

гибель Скрябина, затем смерть Танеева, простудившегося на похоронах ученика… В память о

Скрябине Рахманинов даёт большой концерт, состоящий целиком из сочинений друга и

соученика, одного из «зверят», чьи фортепианные пьесы он публично играет первый раз в жизни.

Смерть Сергея Ивановича Танеева Рахманинов переживает особенно тяжело. «Для всех нас, его

знавших и к нему стучавшихся, это был высший судья, обладавший, как таковой, мудростью,

справедливостью, доступностью, простотой… Его советами, указаниями дорожили все.

Дорожили потому, что верили… Своим личным примером он учил нас, как жить, как мыслить,

как работать, даже как говорить, так как и говорил он “по-танеевски”: кратко, метко, ярко…

И смотрели мы на него как-то снизу вверх… Представлялся он мне всегда той “правдой на

земле”, которую когда-то отвергал Сальери...» – так откликнулся Рахманинов на смерть учителя.

Последними сочинениями, созданными на Родине, стали цикл романсов ор. 38 на стихи

поэтов-символистов А. Блока, А. Белого, И. Северянина, В. Брюсова и др., а также шесть этюдов-

картин. Один из них – ми-бемоль-минорный – свидетельствует: композитор предчувствовал

надвигающуюся катастрофу. Это своего рода рахманиновский «революционный» этюд; но в

отличие от мятежных и даже ликующих революционных этюдов Шопена и Скрябина, этюд

Рахманинова исполнен тревоги и трагизма.

Революцию 1917 года Рахманинов поначалу воспринял с энтузиазмом. Но затем положение в

стране ухудшилось. «Большевистский переворот застал меня в старой московской квартире, –

рассказывал Рахманинов Риземану. – Я начал переписывать свой Первый фортепианный концерт,

который собирался снова играть, погрузился в работу и не замечал, что творится вокруг… По

С.В. Рахманинов



вечерам я должен был нести добросовестную охрану дома и принимать участие в собраниях домового комитета…

Безжалостное выкорчёвывание всех основ искусства, уничтожение всех возможностей для его восстановления не

оставляло надежды…». И Рахманинов принял решение выехать на гастроли в Скандинавию, хотя денежные условия

контракта были более чем скромными.

«В один из последних ноябрьских дней я взял маленький чемодан и сел на трамвай, который через тёмные улицы

привёз меня к Николаевскому вокзалу. Шёл дождь… я услышал несколько одиноко прозвучавших в темноте выстрелов…

Я отдавал себе отчёт, что покидаю Москву, мой истинный дом, на долгое-долгое время… может быть, навсегда».

Вдали от Родины

Накануне Рождества 1917 года Рахманинов с семьёй пересёк финскую границу. Так он начал своё заграничное турне,

которое растянулось на всю его оставшуюся жизнь. В России, в своей квартире и в поместье в Ивановке, Сергей

Васильевич оставил почти все свои рукописи – бесценный архив, который, к счастью, уцелел во время последующих

катастроф.

В Скандинавии Рахманиновы пробыли недолго. 1 ноября 1918 года они погрузились на пароход и покинули Европу.

Их путь лежал за океан, в Соединённые Штаты Америки – «страну неограниченных возможностей» .

Это был самый трудный поворот в долгой жизни Рахманинова. Он был – и сам прекрасно сознавал это – русским

художником. Всё его творчество было неразрывно связано с Россией, её природой, её культурой. Сочинять вдали от

Родины оказалось для него невероятно трудно; к тому же было необходимо обеспечивать жизнь всей семьи – жены и

двух горячо любимых дочерей, Татьяны и Ирины.

С.В. Рахманинов с дочерьми Ирина и Татьяна

С.В. Рахманинов

И с этого времени основным

занятием Рахманинова становится

концертная деятельность

пианиста-виртуоза. В течение

нескольких лет он гастролировал

только в США и Канаде и лишь в

1923 году вернулся в Европу. Как

пианист Рахманинов имел такой

успех, какой, пожалуй, никогда не

имел как композитор.



Когда много лет спустя наш знаменитый пианист Лев Оборин спросил у гениальнейшего

Артура Рубинштейна, кого он считает лучшим виртуозом в мире, тот без колебаний

ответил:

- Горовиц. Да. Горовиц лучше всех.

- Ну, а Рахманинов?

- Нет-нет, – прозвучало в ответ. – Вы говорите о пианистах, а Рахманинов – это …

И он, воздев руки, посмотрел вверх.

Действительно, публика относилась к нему почти как к божеству. Овации следовали

одна за другой. Из зала кричали:

- Польку! Прелюдию до-диез минор! Прелюдию соль минор!

И хотя «заказов» Рахманинов не любил, но иногда, выдержав значительную паузу и

«помучав» слушателей, играл то, что его просили…

С.В. Рахманинов

Репертуар его был огромен. Главное место в нём занимали, помимо собственных фортепианных сочинений,

произведения романтиков – Шопена, Шумана, Листа; он много играл боготворимого им Чайковского и, хотя современной

музыки не любил, изредка исполнял Дебюсси.

Трактовки его были незабываемы. Блестящая виртуозная техника, мощный и мягкий звук, абсолютно индивидуальное

прочтение любого сочинения запоминались не просто надолго – навсегда.

В Америке Рахманинов стал безусловной «звездой» – впрочем, в силу несколько замкнутого характера, тяготился этим.

Он отказывался играть при фотокорреспондентах, с неохотой давал интервью. От очень назойливых фотографов попросту

закрывался руками – так появилась на свет знаменитая фотография с подписью «Руки, которые стоят миллионы»…

Всё же некоторые особо настойчивые журналисты изредка добивались встреч. Их вопросы

оказывались многочисленными и частенько легкомысленными. Его ответы были немногословны и

значительны.

- Я никогда не мог делать два дела. Или только играл, или только дирижировал, или только

сочинял.

- … кого я больше всего люблю? Вкус у меня консервативный. Я не люблю модернизма…

- Я чувствую себя хорошо только в музыке. Музыки хватит на всю жизнь, но целой жизни не

хватит для музыки…

С.В. Рахманинов



Сомов К.А. С.В. Рахманинов. 

1925 год

С.В. Рахманинов. 

Концерт №4

Чаще всего звучал в интервью вопрос о новых сочинениях: Европа и Америка ждали их

от Рахманинова. Но писать вдали от Родины оказалось трудно. «Уехав из России, я потерял

желание сочинять. Лишившись родины, я потерял самого себя». И в другом интервью, ещё

горше: «После России мне как-то не сочиняется… Воздух здесь другой, что ли…».

В своих воспоминаниях Риземан пишет: «Когда после успешных концертов в Америке он

[Рахманинов] впервые приехал в Дрезден, его со всех сторон бомбардировали вопросами:

какие новые сочинения он написал в Америке? Сколько? Рахманинов молчал. Вопросы

становились всё более настоятельными.

- Неужели возможно, чтобы за всё это время вы не написали ни одной ноты?

- Почему же, – горькая усмешка промелькнула на губах композитора, – я написал

каденцию ко Второй рапсодии Листа».

И всё же, хотя композиторская деятельность стала менее интенсивной – для неё просто не

хватало времени, недаром он говорил, что теперь его домом стало пульмановское купе, –

Рахманинов вернулся к сочинению.

В 1926 году появился Четвёртый концерт для фортепиано с оркестром, летом 1932 года –

«Вариации на тему Корелли». Вслед за ней в 1934-м была создана «Рапсодия на тему

Паганини», в 1935 – 1936 годах – Третья симфония. Последнее крупное сочинение

Рахманинова – «Симфонические танцы» – написаны накануне Второй мировой войны, в

1940 году. Их композитор посвятил Филадельфийскому симфоническому оркестру и его

руководителю Юджину Орманди, с которым успешно сотрудничал в эти годы.

Всю оставшуюся жизнь Рахманинов очень тосковал по родине. «Он страстно, до болезни

любил её, – писал сын Шаляпина, Фёдор, познакомившийся с Рахманиновыми уже за

границей и неоднократно бывавший в его доме в Клерфонтене под Парижем. – Сколько раз,

бывало, часами вспоминали мы картины нашей родины. Берёзовые рощи, бесконечные

русские леса, пруд на краю деревни, покосившиеся бревенчатые сарайчики и дожди, наш

осенний мелкий частый дождик…

- Люблю наши серенькие деньки, – прищурив глаза и поглядывая на меня сквозь голубой

дым папиросы, говорил Сергей Васильевич».

В 1931 году по совету Риземана Рахманинов купил в Швейцарии участок земли на берегу

Фирвальдштетского озера и выстроил на нём виллу. Тщательно продуманное и

распланированное поместье чем-то неуловимо напоминало Россию, любимую Ивановку.

Рахманинов назвал виллу «Сенар» – сокращённое от «Сергей и Наталья Рахманиновы».



С этого времени он старался проводить в Сенаре лето, именно там, наконец, чувствуя себя

«дома». В Сенаре появились на свет поздние сочинения – «Рапсодия на тему Паганини», а затем

и Третья симфония.

«Рапсодию» нередко – и справедливо – называют Пятым фортепианным концертом

Рахманинова, хотя написана она в форме вариаций на знаменитый 24-й каприс итальянского

скрипача. Лишь одна её тема – мощная лирическая вариация – напоминает о прежнем

Рахманинове, композиторе, тонко чувствующем природу России и с невероятным мастерством

воссоздающем её образ в звуках. И всё же эта вариация – не более чем воспоминание о былом. А

реальность «Рапсодии» – мрачная и агрессивная тема смерти средневековой католической

секвенции Dies irae («День гнева»), возникающая исподволь и постепенно вытесняющая собою

всё.

Атмосфера в Сенаре напоминала давнее житьё в Ивановке – у Рахманинова постоянно

гостили соотечественники, бывала молодёжь – друзья и подруги дочерей Татьяны и Ирины. Там

не смолкал смех и шутки, устраивались танцы. На этих молодёжных вечеринках присутствовал и

хозяин дома, и если затевались старинные русские хороводы, он сам садился за рояль и

импровизировал чудесные обработки русских народных песен. Но когда началась Вторая

мировая война, Швейцария стала недоступна. Рахманинов вновь был вынужден уехать в

Америку: до конца жизни он уже не вернулся в Европу.

Сенар

С.В. Рахманинов и его родственники 

в Сенаре

Войну России с гитлеровской Германией композитор переживал очень тяжело.

Осенью 1941 года он выступил с призывом поддержать Россию и весь гонорар от

первого в сезоне концерта – 3920 долларов – целиком передал генеральному консулу

СССР в США В. Федюшину. В течение последних двух лет своей жизни Рахманинов,

как мог, помогал соотечественникам, перечисляя большие суммы в различные фонды

и отправляя посылки с продуктами и вещами друзьям и просто знакомым,

находившимся в Советском Союзе.

Свой последний концерт Рахманинов дал в Ноксвилле. Он уже был болен, чувствовал себя плохо, но стремился

продолжить гастроли. Однако обострившаяся болезнь заставила его прервать турне. Сначала больного перевезли в лос-

анджелесский госпиталь, затем из госпиталя – домой. В последние дни он всё время спрашивал у близких:

- Кто это всё играет? Что это всё играют?



Жена, Наталья Александровна, убеждала его, что никто не играет. И тогда он, как бы

поняв, говорил:

- А-а-а… Это, значит, у меня в голове играет…

В день его семидесятилетия пришла поздравительная телеграмма из Москвы,

подписанная советскими композиторами. Но Сергей Васильевич уже был без сознания.

Скончался Рахманинов 28 марта 1943 года в своём доме в Беверли-Хиллс в штате

Калифорния. Семья не пожелала снять маску с лица и рук и не разрешила его

фотографировать. Лишь сын Шаляпина Фёдор сделал рисунок – его последнее изображение.

Отпевали Рахманинова в русской церкви на окраине Лос-Анджелеса. Похоронен он на

русском кладбище в Кенсико.

***

Много лет спустя, вспоминая о встречах со своим кумиром Рахманиновым, знаменитый

американский пианист русского происхождения Владимир Горовиц говорил:

- Вы знаете, Рахманинов всегда страдал от того, что критикам не нравилась его музыка.

Они говорили, что он пишет, как Чайковский, что он весь из прошлого века.

Что бы ни говорили критики, – вмешалась в разговор его жена, Ванда Тосканини, –

музыку Рахманинова играют больше, чем всякую другую, потому что она прямо

обращается к чувствам. До тех пор, пока люди способны чувствовать, музыка Рахманинова

будет жить…

Дом С.В. Рахманинова в

Беверли-Хиллс

С.В. Рахманинов
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